“衡中的。”
“就是那个衡水中学对吧，知道知道，你们学校考了很多清华北大吧？”
刚踏进清华园时，类似这样的对话在我身上发生了很多次。的确，无论是上大学，出国，抑或是工作了，我们永远都有一个名字——衡中人。衡中也永远是我们的骄傲。
可能外界总会有各种各样不知情的传闻，然而，只有衡中人知道，三年的酸甜苦辣给了我们多大的财富，只有经历过衡中的生活，才知道衡中精神的伟大。
我们可以在早上5时30分起床后，于5时35分在操场集合完毕，所有人都自觉拿着书或笔记本认真地背诵。而后我们便像军队一般，用整齐的步伐与嘹亮的口号释放我们新一天的激情与活力。而你若在此时到宿舍察看，一定会惊讶于那整齐的被褥与干净的地面。
我们可以在课间10分钟内，保持教室自习一般的安静，甚至有的同学可以高效地完成一张化学或生物学案。
我们的奥赛生可以在繁重的文化课压力下兼顾奥赛，当人们都称赞他优秀的文化课水平时，他却已经挂上金牌，提前踏进清华的校门。
我们的班干部可以顶着繁重的学习压力，查量化成绩，组织班会，把班级管理得井井有条。
我们的同学可以在教室里静若处子地学习，而在运动会上如离弦之箭般奔跑，在联欢会上声如天籁般地演唱。
……
这就是我们，集高效、严谨、责任、才艺于一身的衡中人。
而我作为衡中一员，也有着自己独特的经历与感悟。
很初踏入衡中，全省的高手聚集于此，我感到自己渺如沧海一粟，前路茫茫。我还清楚地记得，*一堂语文课，我被一位同学动人的朗诵所折服；*一次物理作业，我因为对公式不熟而面对大量的习题手足无措；*一次英语测试，我考了班里40多名，受到巨大的打击……
虽然受到不少挫折，但我心底有一股不熄的烈焰，我不服，我相信我能够成为强者。在入学不久的一次班会上，老师问大家，谁的目标是清华北大，我毫不犹豫举起了手。可是，*一次调研考试，我便考得不理想，虽然不算太差，但离目标还很远。考后的班会上，老师又问，谁还依然坚持清华北大的目标，我又一次毫不犹豫举起了手。因为我知道，拥有坚定的理想，全世界都会为你让路。
是的，纵然难过，但我从未放弃。我在我的英语改错本前写下了“I have never got back.I will never give up!”之后，在我薄弱的方面，问老师，练题型，改错总结，复习学案……我尽很大的努力去超越自己，向更好前进。在高一下学期，年级第三，年级第二，年级*一，我终于站到了顶峰。
我从不服输，很大程度上也归功于我的班级。我们班一向在全年级领先，而在高二第二次调研考试中，全班大退步，受到了竞争对手的冷嘲热讽。考后，年级组织过一次警示与激励性的会议，我代表班级作出庄严承诺，“我们要的不是拿回以前的辉煌，而是创造新的神话！”此后，我感到班里的每一名同学胸中都有一团火，我们在奋发，在努力，在耻辱中涅盘。终于，在期中考试中，我们班各科成绩全是年级*一，年级前十占了4个，“*班”的名字从此远扬。
我想说的是，有一群朝着共同目标一起努力的兄弟姐妹，真的很幸福。不仅是学习，其实处处都有集体的力量。记得在高二运动会的接力赛跑中，我跑很后一棒。由于前一棒的同学摔倒，到我接棒时已经被落在他人身后很远。我本已经泄气，但刚跑了两步就听到班里同学们穿云裂石的呐喊，冷寂的心一下被激情的火点燃，我拼命地狂奔，呼吸困难，双眼发昏，我的脚步却不曾慢下。很终，竟然硬是追上近50米的距离，超过了一个人。
回忆在衡中的成长经历，我的内心永远都是澎湃的。
我还清楚地记得，物理老师得知我自主招生没通过后，给我讲了上届一个学长的故事。他保送、自招都考得很好，却由于一些恩怨没被北大录取，然而他硬是坚持下去，高考考上了清华。于是，我抛开一切，把自己完全燃烧，来一个彻底的破釜沉舟，向高考冲刺。
我每天跑操*一个到位，放学很后一个走，空余时间几乎全都用来做题。我的成绩也一点点在重归*。二模、三模都是年级前十，我真的找回了自己的位置。
可是在高考倒计时5天时，灾难又一次发生了，我感到胸口疼，去医院检查，发现是严重的气胸，医生建议手术，并说如果立刻手术，还能赶上高考，要是硬撑着，后果难以预料。短暂的绝望后，我冷静地打电话通知了家长，然后以很快的速度准备手术。
气胸是指肺泡破裂，气体进入胸腔，造成对肺的巨大压迫。而我的手术则是插管进行排气。管子大概有拇指般粗。*一天晚上我疼得基本没睡着觉。然而更大的痛苦是，医生要求咳嗽来促使肺膨胀以排气，事实上这个排气装置并不是向外抽气，只能主动咳嗽把气体“挤”出去。刚开始，因为我怕疼咳嗽没用力，气排不出来，医生一看很着急，丢下一句，“要想赶上高考就得使劲咳嗽”。我如受晴天霹雳，要知道，我现在只剩高考这条路可以通往我的理想，不能参加高考，我还不如去死。于是，我忍着剧痛咳嗽，疼得我麻木，疼得几乎晕过去，妈妈心疼地掉下了眼泪。当然，爸妈都没有阻止我，因为他们知道我对理想的执着。是的，如今如果让我这么做，我肯定打死也不干，可那一次，我做到了，我真的坚强到把自己感动。而这一切，都来源于衡中培育出的那种坚韧、敢打敢拼的精神！
6月6日下午，我出院回到学校。7日，我走进考场。我不记得有多疼，更不知道什么是紧张，我感到这个世界只有我的存在。我在挥笔书写着我的理想。
当我接到清华的录取通知书时，我真的丝毫没有激动，因为我知道，这是我应得的，上天不会抹杀我的理想。
如今，漫步在清华园中，我仍时常想起当年拼搏的点点滴滴。衡中，永远是我很珍贵的回忆，是我一生的珍宝。
