写给同样优秀的你：想想为什么去的不是你
文/苑子豪
很多事物，都是从*一眼开始你就与之结缘，青睐、向往，甚至深爱上它。
是的，比如北大。
我和哥哥获得自主招生机会的途径不同，他是因为高三综合排名*一而被学校推荐，我是因参加北大的夏令营而被推荐。
记得那是高二下学期，快到夏天了，天气燥热沉闷，像密不透风的大网把人死死罩住。那时候我总喜欢拿两张纸巾，浸透了水，就敷在额头上解暑。实在受不了了就趁课间跑出去买罐冰镇的可乐，咕咚咕咚喝下去，嗓子凉凉的，舒服多了。
“子豪，老班找你。”
想起老班，又有很多想讲的故事，想说的话。
老班就是班主任，还有很多外号，我很喜欢的，还是我自己起的——老大。由于她姓聂，所以我总叫她聂老大。聂老大很年轻，我们是她带的第二届毕业班，此前她只在一中教过两年。我一直很佩服她，这么短的时间里就可以把自己锻炼成一个很强大的班主任，带领着实验班，迈向清华北大。老大待我很好，我是她的课代表，因此我们关系很近。
那天她找我，对我说清华的夏令营名额出来了，班里有一个，问我要不要去。此时还没有北大夏令营的消息，我很犹豫，一方面怕自己心急选了清华而错过北大，一方面也担心如果一心等北大的消息，很后反而一无所得。
“你告诉我，你喜欢清华么，”她就那样看着我，“还是你喜欢的是北大?”
我记得当时自己说的是都行，反正都是名牌大学，没什么差别。
“那你就再等等吧，相信我，你身上有北大的气质。”
听到这句话我开心极了，忍不住想象自己身上的那种属于北大气质到底是什么。
于是我就一直笃定地等，我相信北大的春风会吹醒我心里的种子。
终于北大夏令营的名额来了，老大毫不犹豫地将很好的机会给了我。当然，那时候我的综合排名是全校*一，完全符合要求。讽刺的是，那一段日子，正是哥哥很颓靡、很低估的日子，无论他怎样努力，成绩都不见起色。我记得很多次考后张榜，我都是年级*一，而他总是在我名字的下面，下面，和很下面的位置。
甚至有一次他去看成绩，回来时苦笑着对我说，“红色的榜围满了人，你的名字在*一个，我站在很外面也看得见，我很清楚地听到前面的几个女生说，哥哥怎么又没考过弟弟。当时我也在想，哥哥怎么又没考过弟弟。”
那次我没回答他，不是不想回答，而是真的，不知该如何回答。
夏令营定在了暑假末尾，高三生早已开学。虽然为了参加夏令营，我不得不缺课四天，但我的学习节奏没有因为夏令营而发生丝毫改变，生活还是老样子。当时我完全没想过，短短几天夏令营，竟改变了我的一生。
去的前一晚我才开始收拾行李，一边还听着妈妈的嘱咐——“多喝水，别忘记吃水果。”而哥哥，就在卧室里伏案学习，没有理我。
不知道他是怎样想的，会不会有一点点嫉妒?我很快地否定：“不会不会，我哥从小就以我为傲。”
那会不会有一点点的失落，我不确定，但我想，可能，会吧。
走的那天爸爸送我，妈妈和哥哥跟我说再见，我还记得妈妈给了我个拥抱，告诉我要好好表现，为自己的自主招生赢得更大的机会。我点头说好。
我把车窗打开，看妈妈从阳台的窗户里探出了头，冲我微笑，跟我挥手。车子开了一段距离，我也终于看到，窗户里又冒出来一个人，冲我傻笑，跟我挥手。是的，是我哥，是我很亲爱的哥。
双胞胎就是有一种心有灵犀，那一瞬间，彼此心领神会望一眼对方的面孔，一切就已足够。我知道他在用他很坚毅的眼神告诉我，如果喜欢，就一定要执着追逐。
一路上爸爸跟我谈了很多，当然包括哥哥。爸爸说他挺担心的，从小到大，我们就生活在比较之中，哥哥不如弟弟的声音也时有萦绕。爸爸在担心哥哥有心理压力的同时，更担心哥哥的成绩没有起色。
我又何尝不是呢。
想起我在临行前给他写的信，信的名字叫——《想想为什么去的不是你》。
《想想为什么去的不是你》
——写给同样优秀的你
此刻，我即将载着你我年轻而统一的梦想踏入燕园，走进北大，而你，或许有失落，或许有祝福，或许心情如同这八月聒噪的季节一样难以平复，可这就是现实，就是你要面对的问题——我以八次考试总排名*一的资格，获得很好的推荐机会，而你，却什么都没有。
我想你一定彷徨过，我更知道其实你也同样优秀，你也曾在我的肩膀前以*一的姿态回首望我。只是如今，我已成为你眼前的风景。你这样说，你越优秀越好，以至于我现在优秀到望不见你的身影，而我在今天，也想这样对你说，结果到很后一定是好的，如果现在还不够好，只能说明还没有坚持到很后。
请你相信我，也相信你自己。
我在燕园，你在校园，想想为什么去的不是你。平心静气、自信乐观、不屈不挠，或许是你现在进步的不二法门，找回丢失的你自己吧，小狮子王盼你归来。
——你的小狮子弟弟。
我把信藏在了他的书桌里，很快就被他发现了。我记得当时他的回复很简单，一张照片，一句话。照片里是从我们的卧室就可以看到的院子里种着的树，开了紫色的小花，叶子绿油油的，很美。哥哥在相片背后写了一句话——“窗外的树开花了，春天还会远么?”
我看着那张照片，默默掉了眼泪，因为我知道，现在是夏天，之后，是深秋和隆冬。
哥，春天，还远着呢。
你以为努力了就可以上清华北大吗?
这是不久前知乎网站上的一个提问。对此，张小林的回答是：并不是努力就能上清华北大。短期来看有运气的影响因素，长期来看有家庭环境的影响。
她解释说：“一个人的家庭环境会对他/她产生非常大的影响，决定你来到清华北大的不仅是自己的努力，还有你的家庭环境，包括你父母的教育理念，愿意及能够为教育付出的时间、金钱，你的眼界和视野，你能接触到的一些资源的机会。”
张小林发在知乎提问下的回答帖被广泛转发。在围绕“努力能否上清北”的讨论中，“家庭环境对于个人发展的重要影响”再次引起网友对“寒门难出贵子”现象的关注。有人称这是“贵子”的优越，也有人称这是“寒门式努力”的无奈。不少网友发问：光靠个人努力，“穷孩子”还能挤进名校吗?
你能来到清华，不仅仅是因为你努力
张小林是清华大学社科学院的大一学生，她的观点来自其老师晋军博士多年来的一项调查研究。
在晋军所教授的《社会学概论》课上，每年都会对入学新生进行一次问卷调查，问题包括“你父母的职业”、“你上大学以前到过很远的地方是哪里”、“很喜欢的电影”，等等。
通过对问卷调查结果的统计，晋军发现，相比全国的家庭社会经济地位构成，清华学生里，社会经济地位高的家庭占比更高，社会经济地位低的家庭占比较低，呈现“倒金字塔型”。
有意思的是，关于学生“入学前活动半径”的统计数据发现，在清华大学社科学院14级学生里，入学之前曾经到过境外的学生占比43.9%，没有出过省的学生为○。相比之下，西部一所211大学的数据则是，到过境外的学生只有2.3%，没有出过省的学生有22.7%。
这一项数据统计结果“非常稳定”：在清华大学社科学院和经管学院，13级和14级学生到过境外的比例都在40%左右，过去的调查结果也是类似的数据。
“询问入学前活动半径，其实是在调查家庭经济状况，直接询问学生家庭收入并不是一个很好的调查方式。”张小林认为，是否出国出省和家庭经济状况有很大的相关性。
因此，这项问卷调查得到的结果是：相对于全国而言，清华大学里家境中等和偏上的学生更多，并且这一现象多年来一直持续。
然而，对于这个结果也有质疑的声音：不足200人样本的调查能说明问题吗?事实上，早在20xx年，晋军就指导他的学生对清华大学生源状况进行抽样调查：20xx级清华大学农村生源占总人数17%。而当年的高考全国农村考生比例是62%。
晋军还通过多年的课堂随机调查描绘出一名清华本科生的典型形象：出身城市、父母是公务员和教师、每年与父母起码外出旅行一次，甚至高中就有出国游学的经历。
用晋军告诉学生的话来说，“你的家庭背景决定了你能接触到资源的多少，决定了你的学习环境，决定了你上的小学、初中、高中，也决定了你的眼界和见识。你能来到清华，不仅仅是因为你努力，更是因为你有了上述这些东西。”
即使上了“清北”，但努力程度仍有差别
张小林的帖子在网上被广泛转发和讨论。令她意外的是，有媒体“断章取义”地理解为“家里有钱就能上清华北大”，甚至冠以《只有富二代才能上清华?》的标题。
张小林认为，这是对她观点的误读，家庭环境的影响不仅仅指物质条件。而这在中国青年报记者的采访中得到了许多学生的认可。正如张小林所写，在求学过程中，个人努力和家庭环境是两个互补的因素，父母的社会资本、文化资本、经济资本越多，你需要付出的努力就会相应减少，反之亦然。
虽然其中存在着一种极端情况——因为资源实在太少，即使再怎么努力，也没有机会上清华北大。但不可否认的是，依然有许多出身“寒门”的学生能够凭借“自己的努力”考入名校。
此外，对于处于教育发展滞后的贫困地区，*也要求高校为寒门学子开辟了专门通道。比如，清华大学去年扩大了“自强计划”的实施范围，面向832个*扶贫开发工作重点县及集中连片特殊困难县的中学招生。
这些措施一定程度上让更多的寒门学子圆了“名校梦”。但另一个事实是，如张小林所说，即使在上了清华的学生里，每个人为了上清华付出的努力程度也不一样。
去年，李力在复读第二年后考入了清华大学。这个从西部小县城走到省城读高中，再来到北京读大学的“农村娃”在家人眼里着实是“光宗耀祖”。
回想高中4年，李力几乎没有外出娱乐、参加社团活动的经历。除了寒暑假回家，几乎所有时间都留在学校里啃书本、做练习题。可相比之下，同样考入清华的其高中同学王达就“轻松太多”。
王达的父亲是私营企业老板，母亲是高中英语教师。对于王达来说，没有令李力“崩溃到极点的英语”，也没有控制生活费的苦恼。不仅如此，王达在高中就担任了学生会主要负责人，外出参加各种学科竞赛、机器人比赛，暑假到北京学习英语，寒假去国外度假……很终还因学科竞赛表现出色成了保送生。
在李力看来，“家庭”所给予的条件让王达实现“清华梦”省力不少。“同样考入清华，但其实我觉得他各方面比我能力强很多，而且他学得轻松、快乐。”李力说。
和李力一样，付林是一个地地道道的“寒门学子”。以晋军的问卷调查来看，他出生于中原农村家庭，父母都是“老实巴交”的农民，上大学前到过很远的地方是离家50公里的地级市，上大学前未看过电影，很少有时间看电视。
通过自身的努力，他在乡镇念了小学和初中后，考入一所县城高中。成绩优异的他在高考失利的情况下进入一所985大学，很终在研究生阶段考入北京大学。
回想一路求学的经历，他发现：自己小学和初中同学都来自农村，寒门比例在98%以上;高中同学中，寒门比例占了50%左右;家庭条件的差距在本科期间尤为明显，“优越者每月有上万元的生活费，贫困者只能靠几十元的助学金勉强维持”，在他就读的985院校里，真正出身寒门的学生只占到5%左右。
进入北大读研后，他发现，自己身边很多同学都从未参加过中考、高考、考研，“一路保送而来，某某省状元比比皆是”。“身边可能有富可敌国的巨贾之子，也可能有手握大权的官员之子，还有可能是电视上看到的明星之子，当然也有农民的孩子、下岗工人的孩子”，但他推测此比例小于1%。
从98%到50%，再到5%、1%，付林在这些数字的变化中意识到“寒门式努力”的难处：随着学校层级的升高，“寒门贵子”比例越来越小，而很后的1%在社会这所大学校里还会有所削减，“如果人生是一次长跑，寒门学子在起跑线上就落后太多，起跑后动力不足、补给不足、身体素质差，能够咬牙坚持下来的实在屈指可数”。
“现在看来，我们都站到同样一个平台上。但如果往前看，你会发现我们走得很艰难，并且还有许多付出一样努力的‘穷孩子’已经‘累’倒在终点前了。”李力说。
名校可以为“寒门子弟”带来什么
在北大读研究生时，一个班级20多个人，但真正的“寒门学子”只有付林一个。
与同学的交往中，付林感到差距很大的是自己的阅历——没去过几个城市、没旅游过、没有唱过KTV、没有去过健身房、也不知道红酒还能分很多种类……“当别人聊天的时候，我只能听，无法参与其中”。
对此，“心态还算积极”的付林也曾试图多看书、多与朋友交流、多参加他们的活动。可他发现，有些阅历需要资金支持。比如，他的意识里，很贵的相机也就几千元，但一次郊游中，他看到一个玩单反的朋友带了好几个镜头，“听说每个镜头都几万元的时候，我惊呆了”。
正如付林的感受，进入清华后的李力为了弥补与王达之间的差距，报名参加了好几个社团的招新面试，可结果却很不理想：想加入艺术团，却没有音乐或乐器特长;想加入学生会外联部，却在面试中因表达不好被刷掉;想加入文学社，却发现自己并未看过几本文学名着，面试时连问题都很陌生……
很无奈的是，很终他发现，自己根本没有时间参加社团活动——除了学习时间，他的课余时间几乎全花在勤工助学岗位上，“不要说赶超别人，就连弥补都很难”。
“他们不能无忧无虑地做自己喜欢的事情，需要花大量的时间兼职、考虑现实性的东西。”在清华大学社科学院大二学生张看来，不同家庭环境的学生在大学里的表现是有差别的。
她记得，大一时需要进行PPT展示，对于从小学就开始制作PPT的她来说“一点儿不费劲”，可班里来自农村的学生“连PPT是什么都不知道。”
南京师范大学金陵女子学院皇甫亚楠曾撰文指出，教育内容是一种“文化屏障”，文化屏障是一个阶层的文化符号，现在的教育体系并没有照顾到寒门学子的认知程度，比如纳入正规教育中的计算机课程和英语课程。寒门学子由于受经济限制，很多人到大学才接触电脑，偏远山区的孩子甚至连基本的网络概念都没有。至于英语，家境殷实的孩子即使学校英文成绩不佳，完全可以通过课外辅导、外教的方式弥补，口语能力比寒门学子好得多。即使教科书一样，他们的文化背景都不会相同。
在晋军老师关于学生“很喜欢的电影”调查中，清华大学社科14级学生问卷的统计结果分别是《肖申克的救赎》、《盗梦空间》和《哈利·波特》。可对于李力来说，在大学之前，他从未在电影院看过电影，“老实说，大二之前，我连《肖申克的救赎》都没看过，平常大家提起这些国外电影，我只能保持沉默”。
一位社会学研究者告诉记者，1999年大学扩招以后，重点大学中农村学生的比例降低已是不争的事实。不仅如此，好大学中的“精英”来自城市的居多，因为“城市的孩子、父母职业好的孩子，从小见多识广、阅历丰富，比农村孩子拥有更多的优质资源”。
看完郑也夫的《科场现形记》，就读于清华大学社科学院的大二学生曾杰对“寒门贵子”的讨论有了更深入的理解。
他用马克思·韦伯关于经济、文化和声望的社会分层标准来解释，“一个学生家庭的经济地位、文化背景以及社会资源决定了你能不能上名校”。但同时，他相信，教育能够促进社会阶层的流动。
“来了清华之后，只要你有心，什么都可以补上。”曾杰认为，“大学”是一个催化剂，可以助你一臂之力，让“寒门学子”有机会改变自己的命运、获得一个不错的社会地位，“但不能保证你能获得很高的社会资源，保证很高的社会地位”。
晋军老师的一段话，张小林记得很清楚。晋军说，“大学*一年后，大家会变得越来越像，那些没有出过国的，可以慢慢获得机会，那些在超级中学没有社团和课余活动的，也可以弥补，所以教育对个人的成长还是有一定影响的。”
帖子引发的讨论还在继续，许多评论张小林已无暇顾及，除了删去一些理解特别偏颇的评论，很好一个留在她心里的评论是：“社会的未来是你们的，但我们也会努力的。”
